财新网从磨豆腐到写作绘画，70岁农村女性笔下的人间疾苦

几年前，在广西桂北全州县磨了20多年豆腐的肖凤玉发现，家里的磨坏了，自己患上高血压，身体也垮了。被迫放弃劳作后没多久，跟她一起生活了20年的弟弟因车祸去世，她陷入巨大悲痛，跌入人生低谷，“觉得活着没什么意思了”。

女儿怕她沉郁，也担心她闲下来胡思乱想，硬把一支笔和一叠纸塞到她手里，让她画画。于是，她拿起生疏了几十年的笔，坐在自家破旧的老式脚踏缝纫机前，或是大棚下、花台前，用写作和绘画的方式，回忆并书写自己的人生。

在南方明媚的11月，70岁的肖凤玉去了上海。她没想到，自己会在第二届小红书文学节的领奖台上，凭写作拿到评委会大奖。今年，参与小红书“身边写作大赛”的作者来自全球44个国家和地区，共计2.7万篇投稿，它们汇成了一条普通人写作的河流。

文学节现场

“我不敢相信，一直怀疑在做梦。”上台前，肖凤玉有点局促，一头白发衬得脸有些黑瘦。她不会说普通话，领奖时用浓重的广西方言说感谢词：“我的大半生，心里都像压着块大石头。人这一生的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”

她把上海之行描述为“刘姥姥进大观园”，新鲜又好奇。去之前，她担心，一个农村老太太去领文学奖，会不会有人瞧不起。在上海的公园里，在文学节现场的草坪上，她目之所及都是友善的笑容。她在家写作的旧缝纫机，被复刻到现场，在这个小小的“人生画展”现场，挂满了她的画和字句。

《我是肖大妹》人生画展

在小红书上，肖凤玉信马由缰地写起了自己的一生，很随意地用了“肖大妹”这个网名。她写艰辛的童年和求学路的辛酸，写改变命运的机会一次次被剥夺，写戏剧性的婚姻，写20年磨豆腐连吃饭也不知道是啥滋味的操劳日夜。

“有时候写着画着，不免会落泪，但写出来、画出来后，心里反而觉得轻松蛮多。”她说，自己一辈子都是个没什么存在感、默默无闻的人，但没想到，那些质朴的文字，打动了很多年轻人，甚至拿了奖。

有人给她留言，能在她的文字里看见画面、听见声音；有人看她坎坷一生，深受那个苦难时代的触动；有人喜欢她拙朴的线描画风；有人从她身上看到老一辈农村女性的韧劲和生命力。

无法逃离的艰辛

“我要向世界白纸黑字地证明，我是怎样地活过。”在肖凤玉的书写里，有这样一句掷地有声的话。

但她开启写作的路并不容易。在身体因病衰退不能再从事体力劳动，精神因家人故去而崩溃的时候，女儿让她学绘画学写作疗愈自己。

“我讲，我不行，我几十年没写过字，连一句话都写不完整，有好些字写不出来。她讲，不要紧，你从学画画开始吧。”肖凤玉在接受第一财经专访时说，弟弟2016年去世，她2018年才拿起笔来尝试画画，每天坐在院子里，画自己种的车前草、玫瑰花。到了2021年，她才开始回忆往事，把奶奶纺棉花的场景画出来，并开始写自己的人生故事。

“我一生靠锄头刨食，1988年分田下户时，娘家、夫家都没我的份，于是我成了没有土地的农民。为生存干上了‘人间三苦’之一磨豆腐，一干就是20年。”在肖凤玉的书写里，总能看到“晓不得”“我个女”“脑壳高头”等方言，也能看到一位普通农村女性的一生。

1955年仲夏，在广西桂北的贫困山村，肖凤玉不足八个月就出生了，体重不到四斤。奶奶叫她女仔，怕她的命被索了去，特地用粽丝做了帽子戴上。在极度贫困的年代，母亲自己都险些活不过命来，把没成熟的黄豆当食物，才有一点奶水喂养孩子。“我躲过七朝鬼的魔爪，成功地活过了七天，活过了满月。”

她的自传画里有三年自然灾害母亲背着弟弟去找食物的场景，有她跟母亲央求想去读书的故事，也有每天上午跟着奶奶砍柴、下午扯猪草、帮大人挣工分的往事。

她读初中，是父母抬着一头百斤的猪走七八里路，才换来的学费。初中的岁月，她吃不饱穿不暖，实在饿了，只能去江边喝水。学校也没有被子盖，“俺两人垫上只有一张草席，夜里睡到床上，寒风从床板缝里吹进被窝，冷得一夜打颤颤睡不着”。

高中毕业，她作为回乡青年，被派去生产队劳动、建水库，“凭亮启程，挑50多斤重担，徒步80多里，等到日头接近地平线了，终于赶到过俺队里头煮饭的食堂边。俺六人的衣裳被汗，湿过又干，干过又湿，全变过盐碱地、山水画了。”

肖凤玉的自传画《学医》

她写过生产队的岁月，70多个妇女干完活，集体睡在60多平方米简易工棚里的野茅草上睡，“野草发黑，人过之处便扬起一层尘雾，还有股扑鼻霉臭。我扒开接近地面哩野草，已沤成草饼，如同牛栏粪。里面密密麻麻哩昆虫不计其数，让人望而生畏”。

年轻时的肖凤玉在旁人眼里高傲不合群，不打麻将不打牌，也不扎堆聊八卦。每天收工回家，就跟着父母学纺棉线、绞麻线、做鞋、织竹篮、扎扫把。

1988年结婚时，肖凤玉已经34岁。婆家早分过田，没她的份。娘家分田又把她的名额调出去，于是，她成了没有田地的农民。

丈夫是泥瓦匠，有一天从二楼摔下来，腰椎摔断，医院躺了40多天，回家半年不能干活。没有田地，又必须生活，再不找事做，一家人没饭吃了，于是肖凤玉选择了磨豆腐。

俗话说有三事苦：撑船、打铁、磨豆腐。夫妻俩学着做豆腐，一天要磨80多斤豆子，没日没夜持续了20多年。磨豆腐苦在“三更起、五更歇”，既琐碎，又劳累。磨豆腐讲究时效，石磨磨浆是体力活，磨好的豆浆要过滤、煮浆、点卤、压榨。

“如果哪天豆腐好卖，我可能就12点回来。不好卖，就卖到天黑回来，边煮晚饭，边榨豆腐。”肖凤玉说，磨豆腐是真正的脚不落地、屁股沾不到板凳。她经常夜里只能睡两三个小时，到赶集日，通宵达旦是常事，只能白天卖豆腐见缝插针打个盹儿。那是“牛马不如”的日子。

连轴忙碌20多年，直至磨坏了，身体垮了，她磨豆腐的生涯才告终。

“俺这一代人，吞下的是苦水，留下的是沉默。”肖凤玉说，面对生活的艰辛，她年轻时也想过逃离。“但在俺农村，女的只要自己出去了，都会被认为去干伤风败俗的事了，我一辈子都缺乏那种与世俗舆论抗争的魄力。”

只要喘气，就可以写作

前半生，肖凤玉是在地里、在石磨上高强度劳碌的一生。开始写作后，她过上了“一生中最舒适的时光”。

70岁的她，依然是每天早上五点半起床，散步6公里，回屋把鸡放出来、把鸟挂出来，再到地里干活一两个小时，把一天要煮的菜弄回来，煮早饭吃。

如果天气好，上午就去地里干两个小时农活儿，回来煮午饭，下午就在屋里静下心来画画、写作。闲暇时，她会翻看一些女儿买的书，最喜欢钟阿城、余华、萧红、刘亮程和李娟。

生在物质匮乏的时代，她习惯自己动手做很多事——种粮食蔬菜、做衣裳裤子、做鞋子和扫把、剪头发、做简易家具、酿酒、做粑粑。就连家里的房子，也是她和丈夫两人亲手盖的。

肖凤玉的鸟是女儿送的生日礼物

她喜欢观察大自然，哪个时节有什么植物，是什么昆虫小鸟在鸣叫，她都会关注。看见地里的三只昆虫，她蹲下来仔细看，觉得好耍，写了个关于昆虫的小故事。

她也喜欢观察人，“哪个人是什么性格，讲话是什么语气，有什么人生经历，我都愿意去观察和了解”。

她获得小红书文学节评委会大奖的非虚构写作《一街人生》，就是描述自己在街头偶遇多年不见的老姐妹，“我猛地抬起脑壳，面前杵着个，背如一张弯弓般的老妇人，容颜憔悴，却面带微笑，仰着脑壳看我。左手撑在膝盖上，右手握着棍子，棍子横在驼背上，挑着个蛇皮塑料袋。袋子里买了蛮多东西，鼓鼓囊囊哩。”老姐妹意外相逢的片段，写出的是农村妇女悲苦一生的命运，养了三个孩子的老姐妹佝偻着独自生活，只因三个孩子都顾不上她，“万一走不动了，就一瓶农药打发自己上路了”。

肖凤玉没想到，她自认为粗糙的文字和画，能被人喜欢，许多年轻人叫她奶奶，尊称她老师，每一条留言都让她感慨。

“我是个没有存在感的人，连大妹这个名字都是随便喊出来的。这是第一次，有这么多人，晓得我的名字，和我活过的样子。谢谢我的女儿，为我这晚年，推开了一扇面朝阳光的大门，让我这个农村老太婆的声音，没被黄土淹没。”肖凤玉用写作重新定义着自己的人生——“就算是棵歪脖子树，也能开出花来。”

小红书文学奖大赛评委、人类学学者袁长庚评价她的写作，写出了“老人眼里的老人们，哀而不伤。”甚至很多时候，她下笔轻盈、生动而幽默，独特细致的观察，留下了一个时代的缩影。

在问及什么是文学时，肖凤玉说，她也不知道真正意义上文学是什么，“在我看过的书，和我自己写的经验里面，我感觉文学可能是一种表达和交流的工具，内容是思想和情感。文学肯定是来自于生活，没有真正看过、听过、闻过、尝过、亲身经历体验过，拿什么来写呢？”

肖凤玉和玉珍（左）